En 1850, au lendemain de la guerre de sécession, l'altière veuve Mathilda Zachary vie entourée de ses trois fils Ben, Cash, Andy, et de sa fille Rachel, dans un ranch éloigné du Texas. Son troupeau de bovins est le seul patrimoine de la famille.
Ils ont pour voisins Zeb Rawlins dont le fils aîné, Charlie, est tué par une flèche indienne alors qu'il venait d'obtenir la main de Rachel. Un vagabond à demi fou, le vieux Kelsey, colporte une étrange histoire : Rachel serait une indienne de la tribu Kiowa, jadis ravie aux siens par Mathilda en remplacement de sa propre fille morte-née.
Pour conserver sa fille adoptive, Mathilda ment à tous effrontément et accuse Kelsey de mensonges. Elle fouette même le cheval sur lequel les fermiers de la région veulent le pendre après un jugement sommaire.
Les fermiers comprennent que Mathilda a caché la vérité et tournent le dos à cette famille qui, pour sauver une indienne, a laissé pendre un blanc.
Découvrant que Rachel n'est pas sa sœur, Ben, fou de joie, ne cherche plus à cacher l'amour qu'il éprouve pour elle. Amour réciproque, d'ailleurs. Mu par une haine viscérale des indiens, Cash s'enfuit.
Voulant récupérer leur sœur de race, les Kiowas attaquent le ranch des Zachary. Le combat est sauvage et fait de nombreux morts dans les rangs des indiens. Mortellement atteinte, Mathilda meurt au milieu de ses enfants qui usent leurs dernières forces à défendre le ranch incendié par les peaux-rouges. Au dernier moment, Cash revient, leur apportant un secours inespéré.
Enlacés, le visage noir de poudre, Ben et Rachel jurent de reconstruire leur foyer détruit.